01 觀音廟少年與他的小人書
我始終覺得，懂得做生意的人，自小就有跡象。時至今日，我反倒發現，我的幾個小朋友，幾乎沒有從商的潛質。
我在老家海邊一間觀音廟旁長大，祖母與父親因文革動亂，於五六十年代陸續逃難到香港。父親時常寄零用錢給我這個長子，他知道我愛漫畫，便不斷買來寄給我。
到我七八歲那年，家中漫畫早已堆積如山。一時突發奇想，不如把漫畫整理好，在學校附近租給同學，賺點零用錢？說做就做，花兩三日編號登記、做好租書記錄，誰知開檔不足半日，這盤小生意便告失敗。
原因很簡單，同學們全不依規矩，看完便走，更有人恃強欺人，欺負我父親不在身邊。
小學時的我，就像沒有叮噹的大雄，成績普通，身形瘦削，性格內向膽小，只在腦中想法縱橫，外表與行動卻總是跟不上。
這初次經商終告失敗，我也不敢告訴母親。但我始終相信，自己具備做生意的特質，只靜待下一次機會來臨。
02 天橋邊的陋室與銀幕外的奇遇
十歲（1978年）輾轉移居香港後，我家從北角南方大廈搬到電器道，落腳於清風街（二十年後，被趙良駿導演訪問，我說我小時候，住在「兩袖清風街」。）我們一家五口租住兩間房，一間為睡房，一間作飯廳。每當入夜，我便從飯廳拉出木凳，鋪上薄被，便是一夜安睡之處。
房間位於二樓，緊鄰清風街天橋，不分晝夜，車輛駛過的轟鳴聲不絕於耳，穿透窗縫飄入室內。這些嘈雜的聲響，伴我入眠、陪我醒來，陪我從稚氣孩童慢慢成長為少年。
某日放學歸家，竟撞見一隊攝製組，攝影機架設妥當，工作人員來回奔走，街邊也圍了不少路人觀望。媽媽告知我，家裡收了利是，將小廳借給劇組拍戲，原來這是方育平導演《半邊人》的拍攝團隊。
他們拍攝的一幕，我至今記憶猶新：男女主角駕駛的老爺車，在天橋上突然死火無法前行。兩人急忙走到我們房間的窗邊，向室內的人借電話，聯繫拖車前來救援。
這間被拍進鏡頭的房間，正是我家的小客廳，如今回想，依舊記得屋裡那台紅色電視，以及擺在一旁的觀音簽筒。後來這部電影獲得金像獎最佳影片與最佳導演獎，而我家小廳的這場戲，更被解讀為「香港奇特居住環境」的真實寫照。
而當時睡在這間小廳裡的，正是十二歲的我。
八零年代初的清風街，市井熱鬧，樓下到處都是小販，這番景象再次喚起我做生意的念頭，一番思量後，我決定親身嘗試。
03 一盤生意、兩袖清風，清風街的小販
當年（1978年）姑姑在水果批發處工作，我每日見到清風街一帶到處都是擺檔售賣各式貨品的小販，熱鬧的市井景象，令我心頭再次湧起做生意的念頭。
我向姑姑取了一箱新奇士橙，具體折扣早已淡忘，只記得批發價大約是市售價的三分之一。我盤算著，以零售價一半出售，既可吸引顧客，又能略有盈利。當日便獨自一人，提著整箱橙子，帶上一張摺凳，走到一條僻静的小巷——這裡相對安全，適合初次擺檔。
選好位置後攤開紙箱，擺好橙子，陽光透過街旁的樹葉灑在橙身上，金黃的果皮閃著光，我這刻信心十足，準備開檔。
那時我不過十四五歲，性格內向膽小，就算檔口已擺好，也始終不敢開口叫賣，只寫了一張小小的價格牌放在箱邊，靜靜等候客人。往來行人紛紛駐足侧目，卻遲遲無人上前，我心裡既緊張又失落，仍堅守在檔旁。
過了許久，終於有一位婆婆前來，問過價錢後挑選了幾個橙子。婆婆問：「有冇膠袋呀？」我才驚覺自己一心只想賣橙，竟忘記準備膠袋，頓時手足無措。沒想到婆婆從手袋中取出膠袋，親自裝好橙子。
婆婆拍了拍我的肩膀，笑著說：「做小販，膠袋一定要帶呀。」
這句話，是我人生第一堂寶貴的生意課，也令這次稚嫩的嘗試，變得格外難忘。
做成第一單生意後，我信心大增，膽子亦大了起來，於是把檔口移到街上更熱鬧的位置，希望生意更好。才擺了不久，遠處便看見有警察巡邏，我頓時心生驚慌。再看旁邊的小販已紛紛收拾走避，我連忙手忙腳亂地將水果逐一收回箱中，連同摺凳一併收好，趕緊逃離現場。
一口氣跑回到家中，心臟跳得幾乎要衝出胸口，經此一嚇，我再也沒有膽量在街上擺檔，唯有將整箱新奇士橙帶回家中。那時我才發現，自己的性格根本不適合做違規的事，膽小又守規矩。後來這箱橙子無處可賣，我只好自己慢慢吃掉，一兩日間便食完成箱，幾乎攝取了一輩子所需的維他命C。
就這樣，我的第二次生意嘗試，正式宣告失敗。
這段狼狽小販經歷，看似一場鬧劇，卻讓我早早看清自身本性——做事向來守規矩、重本分，不愛投機取巧。這次失敗看似可笑，卻為日後踏實從商埋下種子。
04 三載苦工磨歲月，少年立志定前途
自十三歲（1979年）起，我連續三年暑假都去打工，都是底層工作，一年一歷練，一步一累積。
五金廠苦工，沉悶辛勞裡的快樂
十三歲那年暑假，我第一份暑期工，是在鰂魚涌華強國貨旁邊的一間五金廠做小工。當時年紀尚小，工作內容卻一點也不輕鬆，主要是將各種金屬零件放進打磨機，反覆打磨至表面平滑。機器運轉之時，鐵粉四處飛濺，經常灑得滿頭滿身都是，兩個月下來沒受傷，也算僥倖。
工作單調重複，枯燥沉悶，長時間重覆同一動作，令我心底漸生厭惡。我習慣於看著時鐘，大約一個半小時，便會借故去一次廁所，其實未必有需要，只不過是想找個角落暫時喘口氣，偷懶片刻。就在這一來一回的短暫休憩中，我深深體會到單靠體力勞動的辛苦與無奈。
但那段日子裡，仍有屬於少年人的簡單快樂。每日最期待的，便是放工時刻。我會走到工廠旁邊的小販檔，買一串咖喱魚蛋。那熱辣辣、香濃濃的滋味，一口咬下，所有的辛勞彷彿頓時消散，我至今還記得那個味道，之後懷著輕鬆又興奮的心情，坐電車回家。
貨倉搬運工，平淡歲月裡的時光
十四歲暑假的第二份工作，相較之下舒適不少，我於天后屈臣氏大廈擔任貨倉管理員。如今回想起來，這段經歷竟沒留下什麼特別深刻的印象，腦中隱約只剩一些片段：工廠內有大批女工埋頭工作，而我專責倉後的搬運事務，這份工作歸屬貨倉管理類別，比起此前五金廠的小工，繁重勞碌，明顯輕鬆許多。
人生太過平淡無波的日子，到頭來只會覺得，這段歲月彷彿從未在生命裡出現過，不留半點痕跡，怎想也想不起。沒有磨難，沒有歡喜，便也沒了記憶的支點，匆匆而過，再無迴響。
而真正改變我命運、正是第三份暑期工。當中的經歷與啟示，且聽下回細說。
05 酒樓嘗冷暖，世態歷盡後重生
十五歲（1981年）那年暑假，母親託親戚經理安排下，我進入香港大會堂酒樓（當時由嘉頓麵包公司管理），我以長工身份入職，工作遠比暑期工辛苦數倍。每日清晨八點我便要抵達酒樓，吃完早餐，立刻投入早市工作，一直忙碌至中午兩點。早市結束後，必須將酒樓所有餐桌的食物全部清理完畢，才能下場休息。到了傍晚六點，再回來酒樓吃晚飯，隨即開始招呼酒席客人，直到晚上十一點酒席散場，方能下班回家。
酒樓工作，中午會有三四小時所謂的落場時間。
我通常躲進雜物房，隨手拿起旁邊的汽水盤，一飲而盡，伴隨著大會堂傳來的表演聲酣然入睡。有時也會走到對面碼頭旁，買一份奶油多與熱奶茶，坐在石地上，看著海上船隻來來往往，這便是我每日最珍貴的休憩時光。
我身為酒樓最底層，穿白衣的雜工，就連幫客人點菜的資格都沒有，曾經經理叫我臨時幫忙做半日樓面，協助客人寫單，即便只是短短片刻，也讓我開心不已，覺得是難得的認可。我每日的主要工作，只是收拾客人用餐後的枱面，將碗碟運至洗碗部。
可同為雜工的一班叔叔，一到中午便全部消失，有的躲進廁所吸煙，有的跑去雜物房睡覺，偌大的酒樓大堂，近百張餐桌，常常只剩我一人獨自清理。而旁邊的圓桌，酒樓總經理、各級經理、部長等高層，正悠閒飲茶閒談，眼睜睜看著我一個年輕少年獨自完成所有工作，卻無動於衷。
這一幕，讓我看清酒樓階級的冰冷。
起初我對這班雜工叔叔滿心憤怒，覺得他們過於懶惰，從不伸手幫忙，凡事都丟下我一個人面對。可每每到了晚飯時間，他們都會特意給我留好位置，笑呵呵地招呼我過去坐，相處久了，我反倒和他們成了朋友。後來我才慢慢得知，他們平日裡時常受部長、經理的欺壓，同我一樣，都是酒樓裡最底層的人，飽受委屈與輕視。
我也終於明白他們為何總是偷懶懈怠，他們早已認定自己的人生就止於此，未來也只會一直做這樣底層的工作，沒有改變的可能。所以他們只能在自己有限的能力裡，盡量偷懶，把工作拖到最後，這是他們對自身無力改變的命運，僅有的一點消極反抗。
看著他們的模樣，我感到好害怕，在心裡反覆告誡自己，我絕不能變成他們這樣！若就此認命，我的人生還有什麼意義？從那時起，我便下定決心，未來要走出一條和他們完全不同的路。
令我更決心離開這地方，是因為一件事，有日傍晚，我負責為打麻將的客人斟茶遞水。酒樓有明確規矩，必須用鐵盤託著飲品，再遞到客人手上。當時我身形瘦削，手力不足，一時失手，不慎把可樂倒瀉在一位的太太腳上。對方瞬間勃然大怒，當場破口大罵，言語極為難聽。我滿心惶恐，不停低聲說對不起，甚至連忙拿起毛巾，想要幫她擦拭。
此時部長趕來，不僅沒有幫我解圍，反而要求我不停道歉。我本是無心之失，早已誠心致歉，可這位太太依舊不依不饒，我本來有考慮，如果能適應這個工作，不再上學繼續做下去，也可以減輕父母的經濟壓力。
當晚我滿腹委屈地回到家，將這件事告知母親，母親卻只是平淡地勸我，工作本就是這樣，讓我早點休息，只叫我明天準時上班。就在那一刻，我徹底醒悟，原來有些工作我是不能忍受，我發誓一定要找到自己的路。
暑假後；
我無法忍受酒樓階級觀念，更無法承受這種隨時受人白眼、被肆意羞辱的滋味，正式向親戚經理提出辭職，重返校園。
酒樓歲月縱然苦澀，卻是我「人生如棋局」的第一場實戰。
半年後；
我已經在北角工業大廈十三樓的玉郎漫畫分色部，手持我心愛的《龍虎門》原稿，正在黑房內，將原稿以攝影機拍攝成菲林，再用顯影水沖曬。藥水氣味刺鼻難聞，一不留神更會濺入眼中，儘管如此，此時我仍由心中笑出來，珍惜這份得來不易的工作，一切皆生意，我的生意之路正式開始。
06
我在新光戲院旁邊「樹人學校」讀小學，在新光戲院舉行畢業典禮，後來才知道，我是第十四屆畢業生，而陶傑先生是第二屆的學生。
當時學能測驗，在北角官立學校舉行，我英文差，所以第一志願選擇跑馬地的中文學校，叫做「三育中學」，每天在清風街坐電車入跑馬地，在馬場旁邊吃早餐，因此而學識賭馬。
另外，給我認識同班同學和仔，我們不算太熟，但我們都是班中的「風頭躉」，欠交功課、罰企、留堂、記大過都經常發生在我倆身上。
大會堂酒樓之後，我重返學校，升上中二。
沒多久，和仔已經沒再上學，聽同學說，他去參加足球青年軍，班中兩大壞學生只剩下我一位，下學期我也離開，加入「玉郎機構」做其漫畫人。
數年後，我們竟然在投注站相遇，閒聊幾句，大家都十分懷念中學時代「極惡二人組」的日子，還記得那位花名「地中海」的訓導主任。
近年，我在電視看到和仔時；
我和兒子說：「這主持是我同班同學。」
兒子說：「是呀？那他比你老很多。」
我笑了！
沒多久，我公司推出一套足球遊戲，宣傳部同事想找大埔LuLu及杰寧公主來宣傳，我說：「都可以，不過我仲要搵個男的，我的同班同學。」
亞洲第一快翼，底線傳底，香港足球先生—— 李健和。
07 畫出彩虹青雲志，一闖漫畫天地間
從酒樓重返校園之後，沒過多久，同學李健和便輟學去踢足球，班中又有幾位相熟同學相繼離校。我想，我也要盡快找到一份自己熱愛的工作。
我自幼沉迷漫畫，在班級裡是出名的美術高手，也試過向報刊投稿。十四歲那年，某日收到一封來信，父親覺得好奇怪，先行拆開，到晚間才交我。信中是編輯的鼓勵言語，稱我畫功已有水準，囑我繼續努力，日後可再寄來投稿。
父親怕我失望，在旁安慰，其實我沒所謂，心中感謝這位編輯，給我繼續畫下去的決心。
九月開學後，我習慣每日買份漫畫報，看見玉郎漫畫公司招聘助理的啟事，心頭頓時燃起希望。我埋頭繪畫兩張稿件，親自前往北角郵局寄出。奈何一等便是一個月，始終毫無音訊。我不死心，又再寄第二批。
從九月等到十一月，漫畫公司依舊沒有任何回覆，我心頭逐漸被絕望籠罩。
我知道自己不是讀書材料，亦不願重回酒樓，過那種看人面色的日子。可除了對漫畫的熱愛外，別無其他技能，踏入漫畫行，是我唯一的心願。
沒多久，漫畫日報再次刊登招聘廣告，這絕對是在打我的臉。我十分不甘，明明已寄出兩次稿件，卻始終石沉大海，公司仍在招人，難道是我畫功不足、能力不行？
不知哪來膽量，可能是羞愧及絕望帶來的勇氣，我身穿校服，拿着報紙直闖漫畫公司，按門鐘進入。門口的人問：「你搵乜人？」我直截了當：「我嚟見工！」
一位年紀相若的助理叫我等等，說總經理還未返公司，我在門口沙發靜靜等候，足足兩個鐘，總經理終於返到公司。
總經理心中疑惑，難道今日有約人見工嗎？見我等了兩小時，不忍打發，便叫我入房傾談。
他問我一堆問題：「你點解想做漫畫？」「你想做邊類工作？」「你覺得我公司啲漫畫點樣？」
這正是我最熟悉的問題，由漫畫每本書出版日期、到主筆助理分工、故事發展、美術製作，我都如數家珍，從容一一答出。
總經理也感到驚訝，亦都感覺到我的誠意，便問：「咩工作你都願意做？幾時可以返工？」
我聽到簡直開心到快笑出來，強忍興奮講：「聽日就得！」只要同漫畫有關，任何工作我都願意做。總經理繼續說：「月薪800元，每星期都加班……」其實之後的話，我已經聽不到，只想快點回家準備，明天早點上班。
第二日，我瞞住父親，着住校服來到大廈。搭電梯上十三樓，換上恤衫同T恤，正式入職。
同一部電梯裡，還有一位年輕人，應該都是第一日上班。
出電梯後，我打個招呼問：「你都係第一日返工？」他說：「係呀。」我再問：「你邊個部門？」少年答：「我返英雄幫。」
我低住頭，滿心羨慕，轉身走進右邊的漫畫分色部。當時分色部人丁單薄，只有二人，包括：漫畫界奇人矇眼佬，以及後來筆名叫林一壹的林仔，就這樣，我進入漫畫行業。
八年後，英雄幫幫主馬榮成脫離玉郎機構，創辦天下出版社，我的精藝公司承接了《風雲》的漫畫分色工作。
再過二十年，馬榮成成為我動漫公司的股東之一。
人生如棋局，只要肯行出第一步，上天總有驚喜給你。
後記：
當年更大的驚喜是：後來我發現一堆寄來面試的稿件隨處放，甚至會由新來的助理當垃圾處理，公司都不關心這些見工稿件，除非你天才，比如同張萬有或邱福龍。
至於總經理，就是我貴人祁文傑，而那位同我同日入行的助理，後來成為行內彩稿大師。
